作者：杨广

一、解剖死亡：当科学遇见了生命的脆弱

本书最打动我的，是隋教授在整本书中贯穿始终的一个信念：“解剖死亡，是为了理解生命。”

在第一章《巨鲸传奇》中，隋教授详细记录了2016年如东抹香鲸搁浅事件的处置过程。一头体长近15米、重达41吨的深海巨兽，在情人节那天永远地搁浅在了黄海滩涂上。隋教授和他的团队争分夺秒地赶到现场，冒着鲸爆的危险，钻进抹香鲸的腹腔进行解剖。他们从抹香鲸的胃里发现了一块长8.2米、宽1.7米的渔网——人类经济活动对海洋生态的伤害，就这样赤裸裸地呈现在读者面前。

“人类的活动已经严重地影响了大自然。”隋教授写道。这句话的分量，在我读到后记时才有了更深的理解——人类对自然的伤害，正如疾病对生命的侵袭，往往是在不经意间累积，最终酿成无法挽回的悲剧。

作为一名癌症幸存者，我深知“死亡”的阴影意味着什么。化疗期间，我曾无数次在深夜惊醒，思考生命的脆弱与无常。而隋教授告诉我，解剖这些死去的巨兽，正是为了更好地理解活着本身。抹香鲸的肌硬膜桥、白鲸的下颌骨碎裂、江豚身上的螺旋桨伤口——每一具标本都在无声地讲述着生命的秘密，也讲述着人类活动对这个世界造成的伤害。

自序中，隋教授讲述了一段令我震撼的经历。2004年2月7日，在他39岁生日那天，他面临着国务院调查组的约谈。一篇名为《大连尸体加工厂调查》的文章将他推上了舆论的风口浪尖，有人在暗处想要彻底摧毁他刚刚起步的生物塑化事业。

那一夜，他彻夜未眠。

但真正让我动容的，是他的夫人——大连医科大学第二附属医院肾内科主任王淑岩教授的那一声灵魂发问：“隋鸿锦，你认为这件事情做得对不对？你可曾觉得自己做错了？”

当隋教授坚定地回答自己没有错之后，王教授说出了那句掷地有声的话：“既然你确定自己没错，那又何必忧心忡忡？隋鸿锦，如今你摊上事儿了，俗话说，有事儿不能胆小，无事儿不能胆大。眼下你躲也躲不掉，藏也藏不了，唯有勇敢地面对。”

这段话，我在编辑书稿时读过很多遍，每一次都觉得鼻子发酸。我想到自己在确诊尤文肉瘤后，家人同样给予了我无条件的支持与鼓励。母亲说：“治，一定要治，不管花多少钱。”父亲说：“你还年轻，一定能扛过去。”我的爱人唐连友，我们在大学相恋，相伴走过12年，在我生病期间始终相伴左右，推着沉重的轮椅，带着大包小包各种用品，奔波在家庭和医院之间。我的宝贝女儿七岁了，生病时她刚三岁，她的懂事、天真时刻鼓励着我，同时我也要给女儿树立榜样，让女儿知道自己有一位勇敢担当、无所畏惧、乐观向上的父亲。正是这份来自至亲的力量，让我在十七次化疗中咬牙坚持了下来。

而隋教授在后记中写道，2025年4月25日凌晨，与他相识43年、相恋40年、共同生活36年的夫人永远离开了他。手术中被确诊为晚期癌症，多处转移。此后的十个月里，他们辗转大连、北京、合肥、上海，尝试各种治疗方法，最终选择放弃治疗，不再让治疗给身体带来更多痛苦。

在后记的最后，隋教授写道：“谨以此文缅怀我早逝的发妻——大连医科大学附属第二医院钻石湾院区原肾内科主任王淑岩教授！”

看到这句话时，我再也控制不住自己的眼泪。曾经在隋教授最艰难时给予他力量和支持的人，如今也成为了他生命中最深切的怀念。我想，这本书的完成，不仅是隋教授对事业的交代,更是他对夫人的告慰——那些在书房里写到深夜的文字，那些在病房里争分夺秒的修改，都饱含着他对夫人的爱与思念。

三、生命的尊严：当死亡照亮的不仅是科学，更是人性

在第四章《抑郁的白鲸》中，隋教授记录了一个令人心碎的真实故事。一个白鲸家族的四名成员在七天内全部死亡。经过解剖，专家们发现它们下颌骨碎裂——原因是它们用头部撞击水池壁。这些被圈养在水族馆中的白鲸，因为孤独、压抑和抑郁，选择了以头撞墙的方式结束自己的生命。

“没有任何一个生命喜欢待在牢笼里。”隋教授写道，“人类总以为提供温饱就是善待，却忽略了给予自由才是对生命最基本的尊重。”

这段话让我想起了自己在医院的那些日子。躺在病床上，看着窗外的阳光和飞鸟，我曾无数次渴望能够走出病房，像正常人一样生活。我能理解那些白鲸的绝望——当生命失去了自由和尊严，死亡或许真的是一种解脱。

也正因如此，隋教授团队做的工作才显得如此珍贵。他们通过塑化技术将这些逝去的生命永久保存下来，不是为了猎奇，而是为了让更多的人了解这些生命，了解它们的痛苦、它们的演化、它们与人类共享的这个星球。

在第五章《过龙兵的江豚》中，隋教授特意保留了那只被螺旋桨击伤的东亚江豚身上的伤口。“掩饰是解决不了问题的，”他写道，“解决问题的开始是问题的暴露。”这让我想到自己的癌症治疗——我从不回避自己的病情，反而愿意和身边的人分享抗病经历。因为只有正视问题，才能找到解决问题的方法。

四、生命的礼物：当科学、艺术与爱交织在一起

作为一名癌症幸存者，我比大多数人更能理解“当死亡照亮生命”这七个字的分量。癌症让我直面死亡的恐惧，但也让我学会珍惜活着的每一天。隋教授通过解剖死亡来理解生命，而我通过与死亡的抗争来重新定义生命。

在阅读这本书的过程中，我无数次为隋教授的执着所感动。从如东到旅顺，从大连到盐城，他和他的团队用了近五年的时间完成了世界上第一头塑化抹香鲸“洋洋”的制作。“累计工时25.5万小时；消耗丙酮360吨、硅胶40吨、钢材5吨、焊条5766根、结构定位针50130根……一次性手术刀片198818个。”这些数字背后，是无数个不眠之夜，是无数的汗水与坚持。

更重要的是，这份工作让死亡变得不再冰冷。那些曾经在海洋中自由遨游的生命，在死亡之后仍然能够以另一种方式“活着”——它们被永久保存下来，成为科研的素材、科普的载体，也成为唤醒人类环保意识的有力证据。

在隋教授看来，这或许就是对生命最好的告慰。

五、结语

读完《海洋巨兽解剖手记》，我久久无法平静。

这本书不仅仅是一本关于海洋生物标本制作的科普读物，更是一部关于生命、死亡、爱与坚韧的史诗。隋教授用他三十多年的职业生涯，用他面对不公时的坚定，用他与夫人共同抗击病魔时的相濡以沫，向我们证明了一点：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

当抹香鲸“洋洋”被永久保存在洋口港，当白鲸以跃出水面的姿态定格在展厅中，当那只江豚身上的伤口无声地向游客诉说着保护环境的重要性——死亡照亮的，不仅是科学的真相，更是人性的光辉。

隋教授曾说他追求的是孩子们的“哇声一片”——那是求知欲被唤醒的声音，是好奇心被满足的声音。而我想说，这本书带给我的，是无数次“哇”之后的沉默——那是被生命的力量所震撼，被爱与坚韧所感动的沉默。

死亡照亮生命，而生命，因爱而永恒。

感谢杨广老师带着生命的温度，为这本书注入了如此深刻的注解。

在制作世界上第一头塑化抹香鲸“洋洋”的五年里，25.5万小时的敲打、360吨丙酮的浸泡，我和团队常常感到疲惫 。在失去挚爱的漫长黑夜里，我也曾感到过孤独与迷茫 。但正如杨广老师所言，当白鲸以跃出水面的姿态定格，当江豚身上的伤口无声地唤醒环保的意识，死亡便不再是冰冷的终点 。

我常常说，我做这件事，追求的是孩子们在展厅里的“哇声一片” 。那是对未知的渴望，也是对生命好奇的起点 。我希望通过这本书，能让更多人看到那些深海巨兽生命最后的尊严 ，也看到人类与自然、科学与人性之间，那抹最温暖的光辉 。

死亡不是生命的终点，遗忘才是 。愿我们都能在直面生命的脆弱时 ，拥有爱与勇敢的力量 。